Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он видит лишь один путь к спасению — бегство. Сев в первый попавшийся междугородний автобус, он стремится уехать как можно дальше от давящей московской суеты и собственных нерешенных проблем, даже не подозревая, куда заведет его эта спонтанная поездка. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как долгожданного, нового врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, представший перед станичниками как Христофор Сергеевич, получает не только их безграничное доверие, но и ключи от собственного жилья, что кажется идеальным решением всех его бед — быстро заработать деньги под видом специалиста и исчезнуть. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, когда перед ним встает суровая реальность в виде больных, нуждающихся в реальной помощи, а его собственные знания ограничиваются лишь умением вести автомобиль, что ставит его перед мучительной дилеммой между легкой наживой и грузом ответственности, который ложится на его плечи. С каждым новым пациентом афера становится все опаснее, ведь поддержание легенды требует невероятной изобретательности и хладнокровия, а любая ошибка может в мгновение ока разрушить хрупкое построенное им благополучие и привести к непредсказуемым последствиям. Постепенно жизнь в станице, наполненная простыми человеческими заботами, искренней благодарностью и надеждами людей, которые он не в силах оправдать, начинает менять и самого Костю, заставляя его по-новому взглянуть на собственную жизнь и понятие чести. Ему предстоит пройти через череду сложных, порой комичных, а порой и рискованных ситуаций, где ему придется импровизировать, чтобы не раскрыть обман, одновременно пытаясь хоть как-то помочь тем, кто обратился к нему за последней надеждой. Этот неожиданный поворот судьбы из беглеца в мнимого целителя становится для него не просто способом быстрого обогащения, но и сложным внутренним испытанием, где цена обмана может оказаться слишком высокой, а путь назад в старую жизнь окончательно потерян.