Действие сериала разворачивается в пространстве обычного, на первый взгляд, родительского комитета одной из московских школ. Однако эта внешняя обыденность быстро оборачивается напряженным полем битвы, где сталкиваются амбиции, социальные статусы и абсолютно разные взгляды на воспитание детей. Главная героиня, простая и принципиальная женщина, случайно попадает в этот круговорот, решив отстоять интересы своего сына. Её наивная прямота и нежелание играть по неписаным правилам местной элиты становятся причиной конфликтов, но одновременно и магнитом для тех, кто устал от лицемерия. Первый сезон посвящен её борьбе за место под солнцем в этом микросоциуме, раскрытию сложных взаимоотношений между родителями и неочевидным интригам, которые часто оказываются куда серьезнее, чем споры о школьных поборах или организации праздников. Каждое собрание родительского комитета превращается в мини-спектакль с далеко идущими последствиями, где личные обиды тесно переплетаются с финансовыми махинациями и борьбой за влияние. Во втором сезоне градус противостояния лишь возрастает, а ставки становятся значительно выше. Конфликт из стен школы перерастает в большую войну, затрагивающую бизнес, репутации и даже личную безопасность героев. Главной героине приходится не просто защищаться, а идти в наступление, находя неожиданных союзников и раскрывая всё новые тайны своих оппонентов. Сюжет усложняется, появляются новые персонажи с собственными скрытыми мотивами, а прошлое ключевых действующих лиц начинает проливать свет на их настоящие поступки. История трансформируется из сатирической комедии положений в остросюжетную драму с элементами детектива, где вопрос о том, кто в итоге возглавит родительский комитет, отходит на второй план перед вопросами о цене победы и моральных границах. Финал второго сезона ставит героиню перед сложнейшим выбором, от которого зависит не только будущее её семьи, но и судьба всей школьной общины, заставляя зрителя задуматься о том, где заканчивается справедливость и начинается жестокость в борьбе за правду.