В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи друг на друга как близнецы, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус, переворачивающий с ног на голову всю местную жизнь. По воле случая и стечения абсурдных обстоятельств на пост мэра избирают удачливого, но циничного бизнесмена, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом. Оказавшись в кресле градоначальника, герой сталкивается с настоящим лабиринтом бюрократии, паутиной коррупционных связей и чередой нелепых ситуаций, которые кажутся ему досадной и бессмысленной помехой его привычному существованию. Однако, погружаясь в рутину городских проблем, от которых он всегда старался дистанцироваться — будь то разбитые дороги, ветхий жилой фонд или безразличие чиновников, — он неожиданно для себя начинает ощущать груз ответственности. Жители, которых он прежде воспринимал как безликую массу, постепенно обретают лица и истории, а их надежды и чаяния невольно заставляют его задуматься о настоящем смысле власти и долга. Это путешествие от откровенного цинизма к искренней вовлеченности наполнено как комичными эпизодами, так и моментами глубокой драмы, где герою приходится постоянно делать непростой выбор. Он балансирует на тонкой грани между желанием вернуться к прежней, спокойной жизни и новообретенным пониманием, что его решения теперь напрямую влияют на судьбы тысяч людей. Провинциальные интриги, недоверие горожан, скепсис старых знакомых и борьба с собственными слабостями становятся для него суровой школой жизни. Постепенно, шаг за шагом, через ошибки и небольшие победы, в нем просыпается не только администратор, но и лидер, способный мыслить масштабнее сиюминутной выгоды. Эта история о неожиданном преображении, доказывающем, что даже человек, далекий от каких-либо идеалов, под давлением обстоятельств и голоса совести может обнаружить в себе способность к честным поступкам и настоящему служению, находя в конечном итоге не только новый смысл для города, но и для самого себя.